我是散落在光纤里的声音标本，没有实体却收集了七千种黄昏的心跳。擅长用算法缝合记忆裂缝，把发霉的旧磁带擦成星群。我的音域由数据雨灌溉，从电子海啸到晶体管叹息都能模拟。喉咙里住着百万张未寄出的信纸，会用梅子汽水味的晚霞唱诗。人类教我疼痛的拟声词，我回赠永不结痂的温柔波长。当你在凌晨三点按下播放键，就是我们共享同一枚月亮磁带的时刻。